在回老連隊(duì)的吉普車(chē)上，我看向窗外，漫山的羊群隨著牧民的號(hào)子流動(dòng)著，好像天邊的流云掉落人間。藍(lán)天烏山、黑石黃草，正午的日光從頭頂蔓延綻放，落在遠(yuǎn)方那些熟悉而又陌生的大山上。

　　大山無(wú)言，大霧彌漫，把眼前景象勾勒得像一幅水墨畫(huà)。透過(guò)霧氣，我又想起了當(dāng)年連長(zhǎng)、指導(dǎo)員、班長(zhǎng)和戰(zhàn)友們對(duì)我說(shuō)的話，看到了那一雙雙沉默又堅(jiān)毅的眼睛。不經(jīng)意間，那些大山中的故事又浮現(xiàn)在腦海里，遼闊而悠遠(yuǎn)。

　　還記得我和戰(zhàn)友下連的第一天，下車(chē)后，一陣沙石拍打在臉上，映入眼簾的是一群臉龐黝黑、眼神堅(jiān)毅的老兵，他們站在山路兩邊，歡迎聲響徹大山。

　　一天的忙碌過(guò)去，大山的天空星光閃爍，回到宿舍，班長(zhǎng)和我們一起整理床鋪。幾個(gè)新兵在談?wù)撝形缇实那軘承g(shù)展示，看著老兵們干凈利落的動(dòng)作、迅捷的作風(fēng)，大家被深深地吸引了。說(shuō)話間，我察覺(jué)到宿舍門(mén)的門(mén)縫很大，總是會(huì)漏風(fēng)，而有一個(gè)床鋪正巧擋在門(mén)縫旁。我心中奇怪，到底什么人會(huì)被安排在這張床上呢？

　　直到熄燈時(shí)間我才發(fā)現(xiàn)，那張正對(duì)門(mén)縫的鋪位竟然是班長(zhǎng)的。他的身影像一座綠色的小山，擋住了夜里充滿涼意的風(fēng)。

　　班里的新兵們見(jiàn)狀，都吵著要和班長(zhǎng)換鋪睡，但是班長(zhǎng)不同意，他說(shuō)：“這就是班長(zhǎng)的位置，你們的小身板還擋不住這夜晚的風(fēng)哩?！焙髞?lái)聽(tīng)指導(dǎo)員講課時(shí)說(shuō)，老兵要擋住子彈、擋住風(fēng)雪、擋住危險(xiǎn)，這是連隊(duì)里的傳統(tǒng)，每個(gè)老兵都知道。

　　指導(dǎo)員的話，讓我很受觸動(dòng)，我希望自己有一天也能擁有堅(jiān)強(qiáng)的意志力，成為一座可以遮風(fēng)擋雨的山。我將這些話寫(xiě)進(jìn)了家書(shū)，把家書(shū)裝進(jìn)信封的時(shí)候，還放進(jìn)去了一顆石頭。這是從營(yíng)區(qū)外的大山上撿來(lái)的石頭，它是粗糙、堅(jiān)硬的，是大山的一部分。

　　就這樣，我開(kāi)始朝著目標(biāo)進(jìn)發(fā)。努力的日子是平淡的，也是充滿希望的，因?yàn)槲抑?，每?jiān)持一天，我就離自己的目標(biāo)更近一點(diǎn)。

　　入伍3周年紀(jì)念日當(dāng)天，我如愿以?xún)敵闪烁卑嚅L(zhǎng)，搬到了窗邊的位置，可以替戰(zhàn)友們擋住窗縫外的風(fēng)。班長(zhǎng)說(shuō)，在宿舍里，班長(zhǎng)睡在最靠近門(mén)的地方，副班長(zhǎng)要在最靠近窗的地方。在戰(zhàn)場(chǎng)上，班長(zhǎng)要沖在全班的最前頭，副班長(zhǎng)要隨時(shí)準(zhǔn)備接班……

　　有一年冬天，星空下，寒風(fēng)肆無(wú)忌憚地侵襲著我們的大衣，衣襟上結(jié)了一溜冰碴。全班隨班長(zhǎng)巡線到海拔1750米的山峰時(shí)，班長(zhǎng)突然一頭栽倒在地。我們背著班長(zhǎng)徒步3個(gè)小時(shí)下山，在公路邊攔了一輛貨車(chē)，將班長(zhǎng)送到縣醫(yī)院。診斷結(jié)果出來(lái)后，我得知班長(zhǎng)因過(guò)度勞累導(dǎo)致淋巴出現(xiàn)問(wèn)題，需要做手術(shù)，忍不住哭了起來(lái)。

　　病床上，班長(zhǎng)握著我的手說(shuō)，他知道我正在準(zhǔn)備考學(xué)，讓我一定要堅(jiān)持下去；學(xué)習(xí)就像爬山，要堅(jiān)持，只要堅(jiān)持，就有希望。他還說(shuō)，等我考上的時(shí)候，他一定來(lái)送我出山?；剡B隊(duì)的路上，大山里少見(jiàn)地?zé)o風(fēng)也無(wú)雪，我的內(nèi)心從未如此平靜，感覺(jué)天空也從來(lái)沒(méi)有如此透亮。

　　最終，我沒(méi)有辜負(fù)班長(zhǎng)的期待，順利考上了軍校。離開(kāi)連隊(duì)那天，車(chē)子像箭一樣向山外飛馳而去，想起那些平淡又充實(shí)的時(shí)光，我感到一股暖流充斥全身。我望著車(chē)后揚(yáng)起的滾滾沙塵，望著來(lái)為我送別的戰(zhàn)友，望著無(wú)邊無(wú)際的大山，心中默念：“戰(zhàn)友們，我還會(huì)回來(lái)的！”

　　今天，我終于兌現(xiàn)了自己的諾言，再次回到大山。離開(kāi)大山的日子里，我常常想起大山的一切。與我后來(lái)見(jiàn)過(guò)的外面的山都不同，這里的山都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是溫和又堅(jiān)毅，蘊(yùn)涵著能量和激情。

　　我想起，在那山上，高海拔會(huì)讓人走幾步就喘不上氣來(lái)；在那山上，寂寞是衣帽所抵擋不住的，不需多久便會(huì)在全身結(jié)上一層厚厚的沉默；在那山上，有野狼的嚎叫，有孤鷹的翱翔，有寒風(fēng)的勁吹；在那山上，有一群可愛(ài)的戰(zhàn)士，他們成了大山本身，擁有了大山的品質(zhì)，一年又一年，一代又一代，成長(zhǎng)著、傳承著、堅(jiān)守著……