——記全國“最美退役軍人”、河南省優(yōu)秀復轉軍人、澠池縣段村鄉(xiāng)四龍廟村黨支部書記張東堂

　　這一天，張東堂這個名字，從首都向四面八方傳揚。人們傳揚的故事里，有這個“老兵支書”激情燃燒的奮斗歲月，更有一個共產(chǎn)黨人壯懷激烈的人生傳奇，每一段，都是讓人動容的英雄禮贊。

　　48年，初心不改

　　一個退伍老兵的執(zhí)著：“要讓鄉(xiāng)親們吃上白饃”

　　沿著毛主席故居韶山?jīng)_的同一經(jīng)度一直向北，到三門峽澠池縣地界，是一片海拔千米的莽莽群山，他叫韶山。先民們望山而居，創(chuàng)造了聞名世界的仰韶文化。段村鄉(xiāng)四龍廟村，是十里八鄉(xiāng)有名的窮山窩，村子附近,有一個古地名叫麥盡,意思是到了那個地方,連麥子都種不了。

　　1970年11月29日這天，不年不節(jié)，四龍廟村卻比過年還熱鬧。全村七八百人“全家總動員”，聚集在村委會門口，敲鑼打鼓為兩個光榮參軍的娃娃送行，17歲的張東堂就是其中之一。

　　“那個場景我一輩子忘不了?！辈稍L中，張東堂陷入了深深的回憶，“鄉(xiāng)親們喊著‘參軍光榮’‘保家衛(wèi)國’之類的口號，一直把我送到鄉(xiāng)里?！?/p>

　　“那時候送個兵在全村都是大事?！迸c張東堂一起參軍的段村鄉(xiāng)東溝村楊富勤老人告訴記者，一方面群眾對解放軍有深厚的感情，另一方面也寄托著人們對好日子的盼望——當兵起碼不挨餓。在當時的條件下，一戶人家只有壯勞力才能吃上點白面。

　　山路十八盤，崎嶇二十余里，鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓，一送就是大半天。走累了，有人從懷里掏出個黑窩窩頭，從地上攏一把雪，就著吃了起來，那是張東堂的二叔。

　　“當時我的眼淚就出來了?！睆垨|堂說。等到人群漸漸散去，張東堂向村子的方向重重跪倒，沖著高高的韶山起誓：“等我從部隊回來，一定要讓鄉(xiāng)親們過上好日子，吃上白饃饃！”

　　萬里赴戎機，關山度若飛。從四龍廟到段村鄉(xiāng)，再從澠池縣到三門峽市，接著一路向西穿陜甘、越天山，等到了新疆昌吉州阜康縣（今阜康市），已是一個月后。

　　解放軍某部4排12班，這個番號張東堂現(xiàn)在仍能倒背如流，也給他的人生打上了第一個、也是最重要的標簽。時隔多年，對記者再講起這段經(jīng)歷，這位飽受病痛折磨的老人，眼里有種說不出的光彩，那是一個老兵對部隊永遠的孺慕。

　　從同一個鄉(xiāng)出來，坐同一節(jié)火車車廂，進到同一個連當兵，連睡通鋪也是隔著一堵墻頭對頭，分到3排8班的楊富勤對張東堂知之甚深：“東堂雖然年紀最小，上進心卻最強。他們班長說，開班務會你要是不表揚他，他就不愿意，啥事兒都要爭第一?！?/p>

　　在一起入伍的500多個澠池子弟兵里，有著大山一樣品格的張東堂，也確實創(chuàng)造了多個第一：1971年，第一個入團；1973年，第一個入黨并當上班長；1975年，第一個擔任代理排長。尤其是入黨這事兒，楊富勤現(xiàn)在提起來還豎大拇指。

　　“部隊入黨嚴得很，指標還少。我們連150個人，一季度只給仨指標，還要照顧老同志。他去了不到3年就入黨了，你想想他有多優(yōu)秀?！?/p>

　　楊老說，這事兒在他們全團都開了先河，以往論資排輩的“老規(guī)矩”算是打破了。

　　一個山里娃憑啥脫穎而出？就靠山里人的脾性——不怕吃不了苦，就怕沒苦吃。

　　服役7年，張東堂榮膺2次連嘉獎、3次營嘉獎。這些榮譽的背后，是他“水里火里走一遭”的驚心動魄。單單3次營嘉獎，就如同3次生死大冒險，讓人瞠目結舌。

　　第一次，腳手架上摔下來。1973年秋，部隊改建營房，張東堂和幾個戰(zhàn)友在2層腳手架上作業(yè)，一個年輕戰(zhàn)士腳下一晃，眼看要掉下去。張東堂眼疾手快，伸手拉回戰(zhàn)友，自己卻從腳手架上摔了下去，起來一看，后背開了個大口子，鮮血淋漓。戰(zhàn)友們七手八腳把他送到野戰(zhàn)醫(yī)院，縫了十來針，沒想到過了3天，他又跑回來干活，跟個沒事人似的。

　　第二次，大鹽鍋里撈出腳。當時，張東堂所在部隊的主要任務是備戰(zhàn)備荒，熬制食鹽是其中一項重要任務。1974年，在一次熬鹽過程中，他不慎把腳伸入了鍋中，送到醫(yī)務室一看，皮都掉了。醫(yī)生說，這小子運氣好，要不是穿著鞋，這只腳就廢了。7天后，還沒好利索，張東堂一瘸一拐，又回來干上了。

　　第三次，著火營房搶文件。1975年冬，由于天干物燥，小東溝戰(zhàn)備基地附近一處森林起火，燃著了團部的營房，火大風高，撲救困難。眼看電臺、檔案等重要物資要遭殃，張東堂第一個沖進火場，踹開窗戶就往里鉆，文件搶出來了，他自己也被濃煙嗆暈在地。后來，團領導提及此事，擊節(jié)贊嘆：“一不怕苦，二不怕死，張東堂真是個好兵！”

　　“好兵”張東堂，不但在軍營里逞英雄，在軍營外也不含糊。部隊在阜康有支農工作，其中的紅旗公社第七大隊由于多民族混居等情況，是個難啃的“硬骨頭”，很多人不愿意去，張東堂卻主動接下這活。割麥、打水，打煤球、燒炕頭，啥臟干啥，啥累干啥，張東堂帶著戰(zhàn)友們用實際行動贏得了老百姓的認可。支農結束的時候，群眾硬拽著不讓他們走，非要挨家挨戶請吃飯。生產(chǎn)隊長陳少華緊緊擁抱著他，說：“聽說解放軍里有雷鋒，你就是雷鋒吧？”

　　退伍時，組織上給了他兩個選擇：一個是留在新疆阜康縣當人武部干事，另一個是到河南仰韶酒廠當保衛(wèi)科副科長。張東堂都婉言謝絕：“讓我回老家就行，我永遠忘不了家里的黑饃饃！”最后，團里給他開了一封介紹信，大意是：張東堂同志在部隊表現(xiàn)優(yōu)秀，已列為提拔干部對象，因部隊實際需要，決定讓其復員，建議地方組織及有關單位優(yōu)先考慮對該同志的培養(yǎng)和使用，使其能夠作出更大貢獻。楊富勤說，照著東堂的性子，早晚都要回老家去。山里人，一口吐沫一個釘，這次復員回家，正好遂了他的意了。

　　1977年，帶著這封介紹信、5張嘉獎令和2身舊軍裝，張東堂踏上了回家的路。

　　41年，無悔堅守

　　“讓鄉(xiāng)親們過上好日子”

　　十年浩劫，余波猶在。張東堂發(fā)現(xiàn)，闊別已久的老家變化不大，還是那個“七溝八疙瘩，不淹就是旱”的四龍廟，鄉(xiāng)親們的日子依然艱難。心情沉重的張東堂把介紹信、嘉獎令悄悄藏了起來，去村委會報了到。

　　澠池縣人社局一位退休干部告訴記者，按照當時的政策，憑著那封介紹信，張東堂落戶城里，吃上商品糧、當上公務員，不成問題，不說前程似錦，跳出農門、衣食無憂是肯定的。但一直到他退休，都沒聽說過此人找縣里提要求。

　　這位老干部不知道的是，復員第二年，張東堂家中失火，所有過往的榮耀，甚至那幾件舊軍裝，都被燒成了灰。妻子李文榮心疼不已，張東堂卻不以為意，安慰她人沒事就好。從此，他把金戈鐵馬的歲月和鮮花著錦的榮譽深埋進心里，再不與外人道，以至于記者到四龍廟村采訪，人們都只知道老支書當過兵，至于去哪當、啥兵種、干了啥都是一問三不知。

　　1978年，張東堂從民兵連長開始，文書、會計、村委會主任、村支書干了個遍，他的村干部生涯，已經(jīng)延續(xù)了40年，其中擔任村支書的時間，超過26年。為了當年的諾言，為了讓鄉(xiāng)親們過上好日子，他把自己和四龍廟村緊緊綁在了一起。

　　論官職，村干部沒“品級”；論責任，卻一點也不小，全村老少一千多口人的饑飽冷暖，都在張東堂心上掛著。張支書這些年干得咋樣？群眾心里有本賬。

　　7月的一天，跟張東堂年齡相仿的2組村民王恒祥，掰著指頭跟記者“算起”張東堂的業(yè)績：實現(xiàn)了“三通”——通路、通電、通水；種下了“三寶”——連翹、花椒、牛心柿，引來了“三游”——采摘、漂流、度假村。

　　修路，大約是四龍廟人“睜眼看世界”的第一步。由于四面環(huán)山，道路不通，在改革開放以前的村子里有個“奇觀”：大多數(shù)村民堅定認為，天下的河都是從東往西流，因為繞村的無名小河就是這個流向。按照這個路數(shù)想發(fā)展？難！要致富，就得先修路。上世紀九十年代，軍人出身的張東堂帶著黨員突擊隊和民兵進駐深山，餓了啃干糧，渴了飲泉水，累了地當床，鑿石料、挖土方、劈山開路，把古老的村寨與現(xiàn)代的世界聯(lián)通起來。他也由此一步步成為大家的主心骨。

　　“破山中賊易，破心中賊難”；修地上路難，修心里路更難。當了多年村干部的張東堂不是沒為致富想過辦法，比如村里的特產(chǎn)牛心柿餅，在明朝就是貢品，發(fā)展起來大有前景。但村民不買賬，一句柿樹不成林“老古話”把他堵了回去。

　　為了讓大家打破老觀念，張東堂先后組織兩批村民到陜西省富平縣看當?shù)爻善氖翗浜褪磷赢a(chǎn)業(yè)?！翱吹饺思遗煤?，我們什么也不說了，回來就種柿樹?！贝迕駨堎F鎖說。現(xiàn)在，村里成片的柿樹已有3000多畝。嘗到了成片種植柿樹的甜頭，村民們這回容易想通了，按照張東堂的想法走，家家創(chuàng)造條件種花椒、連翹。如今，全村成片的花椒樹2000多畝，連翹樹1400多畝。再往后，發(fā)展采摘園、漂流項目就水到渠成。

　　村委會主任陳寶松視角獨特，在他看來，老支書不僅為村里豎起了電線桿、電話桿、網(wǎng)線桿，還樹起了做干部的標桿。

　　前三個實實在在，第四個看不見摸不著，卻最難做到，那就是公道正派、一心為民。在精準扶貧開始之前，讓誰家“吃低?！保瑳Q定權基本在村里，不少地方因此矛盾重重，但在四龍廟村，卻沒掀起一點波瀾。人們都說張支書把得住、有原則，只有妻子李文榮知道，他頂住了多大壓力。

　　2010年夏天的一個中午，老兩口在家午休，村東頭老李媳婦忽然氣勢洶洶跑到門口叫罵。李文榮打開門，她就一骨碌沖進院子，撒潑打滾地鬧。張東堂千開導萬勸說，做了一下午思想工作，才把她打發(fā)走。原來，這老李媳婦見別人家吃了低保，生了“紅眼病”，于是仗著自己是村里有名的“刺頭”，上門挑釁鬧事，可是張東堂堅決拒絕了她的非分要求，終于讓她知難而退。

　　對“外人”如此，對親戚也不例外。李文榮的一個娘家外甥，由于骨折干不了重活，也動起了心思：“姨，你回去給我姨父說說，給我辦個低保吧。”沒想到剛提起這事，張東堂就拍著桌子吼起她來：“你去看看他們那一組有多少憨憨、癱子，誰家光景不比他難過？低保這事，咋說也挨不到他身上?！睆拇艘院?，李文榮再不開口求他給娘家人辦事。同樣的事兒，后來在張東堂的三弟身上重演了一遍，結局也一樣。于是，親戚們都說：“張東堂這家伙，六親不認！”

　　一是一二是二，絕不慷公家之慨，這是張東堂的原則。然而不該他出的錢，他掏得卻挺爽快。

　　發(fā)動大伙兒種花椒那會兒，不少村民擔心賠錢，積極性不高。張東堂跟幾個村干部一合計，先把買樹苗的錢墊出來，免費分給大家種?？伤挠卸嗌馘X？只好偷偷把老伴兒上山捋連翹，給兒子攢起來買家電的錢取了出來。為此，對丈夫言聽計從的李文榮跟他大吵了一架，但最后也只能不了了之。

　　還有買剪刀那次。2016年，剛剛履新的澠池縣委書記楊躍民來看張東堂，留下2000元慰問金，讓他買點營養(yǎng)品補補身子。轉過身，老張就把這錢給了村會計，讓他買88把剪刀給貧困戶送去，說這是楊書記送給大家的，只要有志氣、好好干，就能剪斷窮根、剪出富路。

　　至于隔三差五給五保戶買米買面，逢年過節(jié)給貧困戶送衣送物，這些所謂的“小錢”花了多少，妻子已經(jīng)無法跟他計較了。就連當年對他惡語相向的老李媳婦，張東堂也是回過頭就幫忙。如今，這位曾經(jīng)的“難纏大姐”逢人就夸：“俺有今天的好日子，全靠張支書！”

　　人在做，天在看，是非公道在人心。2009年村委換屆，張東堂幾乎以全票當選村支書。他正準備大干一場，一場惡疾卻兜頭砸了下來。

　　10年，不屈的戰(zhàn)斗

　　“抗癌支書”的堅毅：“一戶不脫貧，我決不收兵”

　　2008年6月，張東堂的病已有預兆。連續(xù)幾天出現(xiàn)尿血癥狀，他偷偷找到了在縣人民醫(yī)院當醫(yī)生的同村人李登偉。

　　“叔，你去洛陽看看吧，做個全面檢查?！崩畹莻ビ行┠貌粶省?/p>

　　“沒事，估計是天熱上火了，等過一段吧，村里一堆事兒呢?！睆垨|堂能推就推。

　　“當時拗不過他，只好給他開了點消炎藥?！被貞浧?0年前這件事，李醫(yī)生說自己有點后悔，要是早催著他把病看了，說不定現(xiàn)在情況會好得多。

　　夏忙種，秋忙收，冬天來了忙防火，張東堂這一拖，就拖了大半年。直到過了第二年春節(jié)，疼得受不了他才又去醫(yī)院。這一次，李登偉二話沒說，抓著他就去了洛陽?！叭思乙豢椿瀱?，說基本確診就是膀胱癌，得趕緊做手術，如果情況好，還能活個三五年?！?/p>

　　聞訊趕來的李文榮感覺天都要塌了：“不是說好人有好報，咋就讓他得了癌癥？”

　　當時怕嗎？“怕有啥用？誰都知道這病治不好。”張東堂說，“我決定不了我能活多久，我還不能決定我咋活嗎？”

　　手術前一天，張東堂把妻子叫到床前交代“身后事”：“棺材不要買太好的，壽衣也一樣，其他的你看著辦；咱一輩子當干部，沒沾村里一點光。我死后，不要向村里、鄉(xiāng)里提任何要求，讓我安靜地走。治病我都聽你的，但有一樣，村里的工作還要干?！?/p>

　　“還干？你不要命了？”李文榮當時就氣炸了。

　　“你能不能讓俺活得有點尊嚴，死前為老少爺們兒干點實事？”丈夫的話讓李文榮無奈，只好偷偷抹眼淚。

　　術后，張東堂燒了三天三夜，夢里說胡話還帶著“柿子、花椒”。一間小病房里，擠滿了來看他的人，眼圈都紅紅的。護士本來想喝止，一看這情景，自己也哭了鼻子。

　　4個小時手術，40多天住院，一把年紀的張東堂在身體上、精神上，都有些扛不住，特別是剛開始化療那會兒，惡心、嘔吐，疼得想撞墻。但一回到村里，看著圍了一屋子的鄉(xiāng)親，他又憑空生出一股力量：“大家伙兒放心，只要有一戶不脫貧，我就決不收兵！”

　　這幾年，張東堂的生活成了“兩點一線”：如果不在村里忙活，就肯定在醫(yī)院接受治療；只要有一點好轉，就趕緊跑回村里。

　　2014年夏天，為了趕上重啟的玫瑰谷漂流項目剪彩，張東堂不顧醫(yī)生勸阻，中斷治療，趕了100多里盤山路，摸黑回到村里。陳寶松看見他大吃一驚：“你不是在縣里住院哩，跑回來干啥？”張東堂皺著眉回答：“咱村這么大的事兒，我得站站臺，給大家吃個定心丸！”

　　儀式上，他頭上的汗珠一層接著一層往外冒，別人以為那是熱的，只有陪他到醫(yī)院的2組組長王愛軍知道咋回事?！澳鞘翘鄣陌?，你們不知道，他身上還掛著引流袋呢！”王愛軍跟記者講完，紅著眼睛別過了頭。

　　本來，在醫(yī)院能有個短暫的休息，張東堂卻把這兒也變成了“戰(zhàn)場”。去年9月，在洛陽市第三人民醫(yī)院化療的張東堂，得知北京贏利投資公司總經(jīng)理趙可瑋也在此處，液一輸完，就拔了針頭跑到人家屋里，連續(xù)幾天推介四龍廟村古村一條街開發(fā)項目。

　　談話時，張東堂幾次體力不支，但仍一絲不茍介紹情況。望著和死神賽跑的張東堂，趙可瑋被深深地打動了：“沒見過這么拼命的村支書！”于是他果斷拍板，很快就與村里簽了合作意向書。這項總投資1.7億元的項目建成后，可使村集體每年增加收入10萬元，讓全村家家戶戶都有活干。

　　澠池縣人民醫(yī)院護士董雪，因為經(jīng)常護理張東堂，跟他成了“老朋友”。她告訴記者，在醫(yī)院住院期間，張東堂是護理人員們頭疼的對象。一來他是澠池家喻戶曉的先進楷模，怕有啥閃失不好交代；二來他的血管上全是淤青，實在是太難扎了。但張東堂總是笑著鼓勵護士們：“多扎幾次總能行，不要怕。我刀都挨了幾回了，這算啥?”“多少次，你憋了一肚子話想去安慰他，但到了跟前，反而被他安慰了?！倍┱f。去年5月，董雪跟著院里的醫(yī)療隊專門去看望張東堂，發(fā)現(xiàn)除了腳，他身上已經(jīng)無處下針了。“沒想到這倒‘解放了’張支書，他可以隨便接打電話，遙控指揮了?！?/p>

　　也許是奇跡，“活著干，死了算”的張東堂，已與病魔搏斗了近10年，遠遠超過醫(yī)生預言的5年大限?！八幹荒苤固?，工作才能救命?！睆垨|堂笑著說，“工作的時候，我會忘了我是個病號?！?/p>

　　一邊咬緊牙關和死神叫板，一邊絞盡腦汁帶群眾脫貧，過去的10年，對張東堂來說，是“痛并快樂著”。

　　這10年，在他的帶領下，四龍廟村群眾種了3000畝牛心柿、2000畝花椒、1400畝連翹。“這三樣經(jīng)濟作物的收益期都超過50年，只要管理好了，就能保證咱村50年不返貧！”他說。

　　這10年，四龍廟的“旅游興村”風生水起：由北京客商投資興建的玫瑰谷漂流項目，近3年共接待游客20余萬人次；由鄭州客商投資的黃金山萬畝農業(yè)觀光園開發(fā)項目，安排200名村民工作，每人每年收入2萬多元；北京客商投資的四龍風景區(qū)度假村項目明年開工，建成后可使村集體每年增加收入10萬元，家家戶戶有活干。

　　這10年，四龍廟村人均年收入從不足1000元到突破萬元，集體經(jīng)濟從零增加到20余萬元，鄉(xiāng)親們的日子越來越好，張東堂的日子卻越來越少。

　　永恒的精神豐碑

　　“為老百姓辦事，這才是天意”

　　安全飲水全面覆蓋，水泥道路四通八達，老居新宅錯落有致……近幾年，四龍廟村日新月異，依然保留著舊風貌的，除了矗立百年的清代老戲臺，大約就是張東堂的老房子了。

　　這是一處上世紀80年代建成的農家院，雖然整潔有序，但青磚包土坯的結構還能看出來老舊。自從老伴兒兩年前到城里幫兒子帶孫女兒，張東堂的小院也越發(fā)寂寥起來。

　　走進堂屋，一眼能查清里面簡陋的家具，最醒目的，倒是茶幾上那一大包藥。記者小心地打開數(shù)了數(shù)，竟有20多種：有調腸胃的，有降血壓的，有管心臟的，還有治失眠的。

　　“您這一次要吃多少藥？”記者問?！翱煲慌醢??！睆垨|堂說，“以前血壓高，后來得了這病，連帶著胃疼，晚上睡不好覺。再然后，心臟也出問題了?！?/p>

　　跟癌癥抗爭了10年，張東堂的身體無可逆轉地衰弱下去，一個佐證是，以前這些藥他一天吃5次，現(xiàn)在需要吃6次。“我現(xiàn)在是拿藥當飯吃?！彼χ{侃自己，卻不小心牽動了小腹，疼得彎下腰來。

　　正聊著，在縣城的李文榮打來電話，這是老兩口的日常對話，只是這相濡以沫的交流方式，讓在座的人們有些驚詫。

　　“老頭子，還活著吧?！薄盎畹煤弥??！?/p>

　　“藥記住按時吃啊。”

　　“放心吧，比吃飯還準時準點?！?/p>

　　“冰箱里餃子別忘了吃，你胃不好多煮一會兒。”

　　“好，知道了。我這還有客哩，就這吧?！?/p>

　　“在張東堂身上，我看到了一個共產(chǎn)黨員的英雄主義氣概。”《大山的兒子》編劇、省劇協(xié)副主席陳涌泉告訴記者。為了成功塑造這個人物，他到四龍廟村住了一個多月?！敖佑|久了，你會發(fā)現(xiàn)，死亡，對于他和他的家庭，從來就只是一個現(xiàn)象，而不是畏懼，更不是痛苦的過程?！彼f。

　　一樣的革命樂觀主義，一樣的忍受病痛折磨，一樣的“父老生死系”，有人說他是“新時代的焦裕祿”。張東堂笑著擺擺手：“不敢那樣說，焦裕祿那貢獻多大，咱可比不了?！钡谶B日的采訪中和人們的述說中，記者仿佛在他身上看到，一個“村官版”的焦裕祿和那標志性的“三股勁”。

　　對群眾的親勁——心里裝著全村老少，唯獨沒有他自己。脫貧攻堅戰(zhàn)打響時，1366人的四龍廟村有46家貧困戶，張東堂主動承包了4戶。張靈云當初反對種果樹，他忍著病痛多次上門做工作，如今張靈云的果園年收入超過10萬元；張貴鎖家缺勞力，他三天兩頭往張家跑，送花椒苗，幫他栽連翹、種牛心柿；王恒祥歲數(shù)大了思想保守，他又鼓勵又批評，手把手扶上脫貧路；孤兒王小濤讓他最掛心，有一次王小濤犯病，張東堂背著他一路小跑三里地送到衛(wèi)生所，誰能想到他是個癌癥患者？在外打工的兒子經(jīng)常寄錢給張東堂讓他買藥，張東堂卻“克扣”部分藥錢，給貧困戶解決更多的困難?！斑@病太花錢了，還是省點給貧困戶用吧?！?/p>

　　抓工作的韌勁——共產(chǎn)黨人，就是要在困難面前逞英雄。山外的人不知道，如今游人如織的玫瑰谷其實是個重建的項目。2009年，漂流大壩第一次建好，就遭遇百年不遇的大洪水，張東堂多年心血、村民們大量付出毀于一旦，不少村民心灰意冷：“算了吧支書，咱這鎖著四條龍，建大壩壞風水，這可能是天意?！薄吧妒翘煲猓拷o老百姓辦事才是天意！我死都不怕，害怕一場洪水？”在張東堂的堅持下，村里決定重建漂流大壩，他和村委班子多次走縣城、跑省城，找曾經(jīng)在四龍廟村扶過貧、駐過村的單位籌資。精誠所至，金石為開，2014年，嶄新的玫瑰谷漂流項目開門迎客，當年即吸引40萬名游客。

　　干事業(yè)的拼勁——小車不倒只管推，活一天就要為群眾工作一天。2013年，張東堂帶病奔走，籌資28萬元新建了四龍廟村組織活動場所，當年8月底投入使用后，他便堅持帶頭落實村干部24小時值班制度。去年12月，張東堂要去洛陽市三院化療，正好輪到他的村委會值班日。陳寶松說你安心去治病，我替你值班，張東堂不允，說：“我是村支書，必須帶好頭！”拖著“戰(zhàn)后廢墟”一般的身體，2014年4月，他多方籌資新建了40米長的漫水壩，解決了羊角嶺村民組70戶群眾的出行難問題；同年12月，經(jīng)過他多次協(xié)調，王溝等5個村民組實施了安全飲水工程，210戶群眾吃上自來水。

　　……

　　今年5月初，張東堂的病情再度惡化，幾經(jīng)搶救，醫(yī)生把他從死亡線上拽了回來。出院不久，他就躺在床上召開了一次村委會：“堅決聽黨話，永遠跟黨走。如果我走了，不管你們誰當支書，也一定要帶著大伙兒，把脫貧攻堅進行到底！”

　　四龍廟村離縣城很遠，離黨組織卻很近。把黨員干部變成服務群眾的代名詞，張東堂有套“五字真經(jīng)”：學、建、聯(lián)、管、干。學是黨員定期學習；建是建立廉政、財務、黨建等制度；聯(lián)是每名干部聯(lián)系3個貧困戶，每名黨員聯(lián)系1個貧困戶；管就是管幫扶、管服務、管致富；干就是帶頭干、主動干。

　　在張東堂的示范帶動下，在四龍廟村，“有困難找黨員”已成了群眾的口頭禪。跑運輸致富的陳寶松，把自家的面包車、打印機變成“公交車”“自助機”，誰有事都能免費用；村文書宋點軍把自家三輪車當公車使，免費為村民拉種子、送化肥；村委委員王保云經(jīng)常開著自家三輪車送村民看病，隨叫隨到……目前，四龍廟村有能力幫扶貧困戶的27名黨員，結對包了78家貧困戶和低保戶，確保家家穩(wěn)定脫貧。

　　站在韶山半坡俯視四龍廟村，像是上了色的水墨畫。西邊峽谷，玫瑰谷水流潺潺，如玉帶環(huán)繞；中間坡地，萬畝采摘園碩果累累，一派豐收景象；東部山區(qū)，花椒成熟，叢叢簇簇，似緋色的云霞，更似跳動的火焰。

　　從實際出發(fā)，腳踏實地，撲下身子辦實事；以信念為旗，一心為民，點點滴滴見真情。40多年來，張東堂把生命之火融進了這畫卷里，把生命之根扎進這群山中。其人其事，無愧黨員稱號，無愧英雄之名。

　　第二次采訪結束，張東堂極度疲憊，蝕骨的疼痛使他的腰深深彎下去。他說一會話，手都按住小腹。那里有一個惡魔正在吞噬著他微弱的生命之火。他說他已經(jīng)有一個多月夜里疼得無法入眠，生命進入白夜狀態(tài)。這讓人想起阿巴斯的詩句：“我起來，又躺下。我起來，又躺下。直到黎明……我活，而不在乎。已有一段時間了?！?/p>

　　天上的星星永恒堅定，地上的燈火溫暖人心。英雄總在給我們以仰望的高度，在奉獻中承擔著自身命運巨大的不幸。英雄總給這個世界更多的情意，讓我們看到平凡身體里的光芒。他們付出過的土地，愛過的人，都將成為永恒的詩篇。