讀《黃河故事》兼及時(shí)代與人的關(guān)聯(lián)性

《 河南日?qǐng)?bào) 》（ 2024年08月21日 第 08 版）

　　□魏華瑩

　　2020年，邵麗在《人民文學(xué)》第6期發(fā)表《黃河故事》，后在河南文藝出版社出版單行本。這是她較為明晰地樹立起地域?qū)懽饕庾R(shí)的作品。在自序中，她詳細(xì)講述了從兒時(shí)與黃河的交集，逐漸萌生的對(duì)黃河的情感，追溯了黃河的寫作源流，以及不同時(shí)期作家在黃河書寫中試圖探尋的民族文化性格。小說中刻意將黃河岸邊的故鄉(xiāng)鄭州與新興城市深圳雙城對(duì)讀，也拉開了故事框架，融入作者對(duì)改革開放時(shí)代故土與異鄉(xiāng)的文化反思。

　　《黃河故事》一書序言梳理了黃河故事的歷史文脈，從《詩經(jīng)》中“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”到李白“黃河落天走東海，萬里寫入胸懷間”，再到新中國作家李準(zhǔn)的《大河奔流》《黃河?xùn)|流去》，黃河一直是文人墨客的濃墨重彩所在。李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》重在表現(xiàn)中國文化以及從苦難中挖掘中華民族百折不撓的文化根脈，并為當(dāng)下尋找精神圖騰和棲息之地。在李準(zhǔn)看來，正是黃河給了中原人熱烈的性格。黃河給予不同時(shí)代的寫作者講述故事的背景和資源，在這個(gè)意義上，邵麗的《黃河故事》，所接續(xù)的也是河南文學(xué)的重要傳統(tǒng)，作品著重寫出集體化時(shí)期和改革開放時(shí)代黃河岸邊的故事，更直接映射新中國成立以來中原人民的生存史和發(fā)展史。

　　《黃河故事》中，母親需要穩(wěn)定，需要長幼有序的尊嚴(yán)和面子，需要家要有個(gè)家的樣子。父親是破壞秩序的始作俑者。剛強(qiáng)倔強(qiáng)的母親，一開始對(duì)公子哥般的父親充滿希望。認(rèn)為他出身大家，見過世面，一定有主見、有魄力，沒想到父親干起事情來百無一用。父親在母親心中，是一種定格的毫無用處的形象，而在村人和子女的記憶中，卻存在一個(gè)不乏溫情的父親。作者嘗試打開歷史，通過不同記憶和講述建構(gòu)一位缺席的父親形象。代際差異的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，是社會(huì)文化特質(zhì)而非其自然屬性，父親作為一位悲劇人物，既有個(gè)人因素，也有時(shí)代的因素。被禁錮的年代，釋放本我的父親沒有任何的正面價(jià)值，只能徒自悲傷和找不到出路。

　　所以，在作品中，我們會(huì)看到母親對(duì)于父親不務(wù)正業(yè)的不滿，對(duì)子女婚姻、工作問題的干涉，對(duì)體制人的羨慕與向往，以及固有的階級(jí)眼光對(duì)子女的厚愛與歧視，造成的母親與幾個(gè)子女的緊張關(guān)系。但如果僅僅從時(shí)代因素來看，如何認(rèn)識(shí)后面故事講述中弟弟這個(gè)形象，也是如此的懦弱和發(fā)不出聲音，也顯示出作者對(duì)于男性話語和力量的并不信任。但是作品中還是寫到父親對(duì)二姐和“我”的溫情與愛意，在子女心中的溫暖形象，這些人類基本的情感和恒定的事物，才是打動(dòng)人心之處。

　　還好，時(shí)代變化了，才有了“我”對(duì)家庭的背離和無限的可能。改革開放的新時(shí)期，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下，才有了子女們各尋出路以及“我”的崛起。作品將時(shí)代的差異性通過地理空間、雙城故事的方式展現(xiàn)出來。鄭州所在的家鄉(xiāng)城市，代表了傳統(tǒng)的文明和根脈，深圳代表了新興的改革開放史。追憶、建構(gòu)的父親代表改革開放前的集體時(shí)代，我們當(dāng)下的生活，則有著改革開放鼓勵(lì)個(gè)人奮斗的時(shí)代氣息。

　　母親在深圳的樓頂上種滿了荊芥、玉米菜、薄荷、小茴香，而我們的廚藝基因也有著遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)文脈?！拔摇奔宜诘狞S河岸邊，曾出過列子。列子的存在完成了與歷史的勾連，“我”家天生的廚藝基因也許來源于此。

　　雙城故事的對(duì)讀，是發(fā)展的深圳的勃勃生機(jī)以及鄭州的中原尋古的并置。中原的存在勾連起悠久的歷史，以及文化的傳承，深圳作為新興城市，則體現(xiàn)出改革開放時(shí)代的活躍與光彩。似乎為了印證，作品還特意回顧父親所處的集體時(shí)代，對(duì)于個(gè)人欲望的壓抑。

　　而在場(chǎng)景還原的返鄉(xiāng)之旅中，作者不斷通過家族故事、打撈的歷史記憶建構(gòu)起鄭州的文學(xué)地理與時(shí)代空間。父親的特長在那個(gè)年代毫無用處。這不禁讓人想起阿城的《棋王》、張賢亮的《靈與肉》等，對(duì)于口腹、身體之欲的極力書寫成為禁欲時(shí)代人本欲望的張揚(yáng)。再回到作品書寫的年代，可以發(fā)現(xiàn)被集體壓抑下的個(gè)性，成為被貶斥的另類存在，以及不得不以自我欲望和肉身消泯的方式結(jié)局。

　　作品嘗試打開的，還是一部改革開放史。與家鄉(xiāng)的姊妹兄弟們靜止的沒有流動(dòng)的、沉浸在過去時(shí)光的緩慢日子不同，是“我”在異鄉(xiāng)勵(lì)志的奮斗史。深圳作為改革開放的先行者，被寄予著“拆掉一個(gè)舊世界、創(chuàng)造一個(gè)新世界”的期待，深圳的勃勃生機(jī)和記憶中家鄉(xiāng)的荒涼成為一種參照。

　　市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的巨大差異，劇烈的城市文明形態(tài)變化集中在一個(gè)人的生命歷程中?！拔摇弊鳛楫愢l(xiāng)人來到深圳后，和老板女兒任小瑜的交集，顯示著巨大的時(shí)空錯(cuò)位。但“我”很快憑借個(gè)人奮斗融入了城市神話，適應(yīng)了變動(dòng)的社會(huì)秩序，收獲了事業(yè)、愛情。

　　在“我”適應(yīng)不斷發(fā)展的城市文明形態(tài)過程中，既有著河南人樸實(shí)、勤奮的古風(fēng)，也有著深圳新型社會(huì)重契約、守誠信的現(xiàn)代精神。家鄉(xiāng)代表著穩(wěn)定秩序，即便“我”再度返回，發(fā)現(xiàn)鄭東新區(qū)的發(fā)展變化，仿佛再現(xiàn)了深圳。而在高歌猛進(jìn)的新中國城市化運(yùn)動(dòng)中，“我”也在不斷尋找縫合之處，尋找自我的價(jià)值歸屬與情感認(rèn)同。自我與時(shí)代，通過家庭故事打開而又和解，母親和“我”重新理解了父親，也重拾返鄉(xiāng)的愿望。

　　關(guān)于作家的寫作姿態(tài)問題，洪子誠曾提出不同時(shí)代語境與創(chuàng)作者的關(guān)系，20世紀(jì)80年代的文學(xué)環(huán)境更多是一種感傷姿態(tài)，對(duì)變革的渴望，對(duì)自我的認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)的渴望，自我意識(shí)開始崛起。到了90年代，作家、批評(píng)家共同有一種責(zé)任意識(shí)、使命感和文化自覺。新世紀(jì)以后，作家更多成為講故事的人，故事中所蘊(yùn)含的社會(huì)生活形態(tài)、文化背景、歷史意識(shí)、人生意識(shí)成為重要的衡量層面。具體在邵麗的寫作中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她對(duì)黃河等故土的文化融入，和生活變遷的呈現(xiàn)，試圖從文學(xué)地理上打開時(shí)代與人的關(guān)系。雖然，《黃河故事》中還摻雜了諸多姊妹的故事，其實(shí)作品還是不斷尋求精神和解的故事，盡管帶有成長經(jīng)歷的傷痕，帶有巨大的地域文化差異，但終究都需要與歷史中的自我和他人進(jìn)行精神上的和解。在作者不斷重返故鄉(xiāng)、歷史記憶，尋找父親之旅中，也呈現(xiàn)出當(dāng)代中國社會(huì)的巨大變遷和社會(huì)動(dòng)蕩中個(gè)體與時(shí)代的發(fā)展史，那些無名的被壓抑的父輩的命運(yùn)故事，以及自我原鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的認(rèn)知，其間所融入的文化精神、尋根意識(shí)，實(shí)現(xiàn)了與黃河故土的時(shí)代接續(xù)。